52 brisez leurs statues Détruire les images avec un opéra Nb 33,52 est un ordre de destruction : « brisez leurs statues et dévastez tous leurs hauts lieux. » Le mot hébreu pour désigner le métal fondu de ces statues est celui du Veau d’or. Schönberg, compositeur, c’est-à-dire faiseur de formes, a écrit un opéra pour obéir à ce commandement, et n’a pas pu l’achever.

20^e s.

L’opéra, composé entre 1930 et 1932 sur le livret de Schönberg lui-même, tourne autour d’une seule question : peut-on représenter Dieu ? Moïse, dont le rôle est seulement parlé, porte l’idée d’un Dieu invisible ; Aaron, ténor lyrique, la traduit en images pour le peuple.

Le deuxième acte culmine dans la scène du Veau d’or, la plus spectaculaire de la partition. Pendant l’absence de Moïse, Aaron fait fondre l’or du peuple, et l’orchestre déploie danses, ivresse et sacrifices autour de l’idole. C’est le métal fondu de Nb 33,52, devenu musique.

Moïse redescend de la montagne et fait disparaître le Veau d’une seule parole, en le nommant pour ce qu’il est : l’image d’une impuissance à enfermer l’infini dans une forme.

Puis il va plus loin que le commandement. Aaron lui objecte que les tables de la Loi sont elles aussi une image, une idée devenue pierre. Moïse les brise. L’ordre de Nb 33,52 visait les statues des autres peuples ; le Moïse de Schönberg l’applique jusqu’à sa propre Loi.

Le compositeur est pris dans le même dilemme. Un opéra est fait d’images et de sons ; il donne un corps à ce qu’il veut dire. Schoenberg écrit les deux premiers actes, puis s’arrête. Le troisième, celui du jugement d’Aaron, n’a jamais reçu de musique.