10 V—IUXTA HEBR.

• Quel est ce Roi de gloire ? | Le Seigneur des armées | c'est lui, le Roi de gloire ! | Toujours.

10 Le Seigneur des puissances ou le Dieu des armées, en simple antienne de communion

« Dominus virtutum »

1–10 Au Seigneur la terre et sa plénitude Du cosmos à l'intime — un seul souffle Le Psaume 24 s'ouvre comme une proclamation cosmique — « Au Seigneur la terre et sa plénitude, l'orbe terrestre et tous ceux qui y habitent » — avant de se resserrer sur une question intime : qui peut monter vers Dieu, qui peut se tenir en son lieu saint ? De l'universel au personnel, d'un seul souffle.

21^e s.

Entrer dans la plénitude du monde

Silvestrov traduit ce mouvement avec une économie saisissante : une voix soliste s'avance d'abord presque seule, portant le texte avec la simplicité d'un récitant qui n'a pas besoin d'effets, avant que l'harmonie environnante ne l'élargisse progressivement vers quelque chose de plus vaste. Les textures se superposent par touches légères, comme des couches de lumière qui s'accumulent sans jamais s'alourdir. Ce n'est pas la grandeur qui impressionne — c'est la certitude tranquille de celui qui sait que la plénitude du monde n'écrase pas l'homme mais l'invite à s'y tenir debout, les mains pures et le cœur droit.

Compositeur

Valentin Silvestrov, né à Kiev en 1937, est le plus grand compositeur ukrainien vivant et l'une des figures majeures de la musique contemporaine mondiale. Son œuvre ne se cantonne pas à l'espace du concert : elle est profondément ancrée dans l'histoire et les convulsions de son temps.

Persécuté en URSS pour « formalisme », exclu de l'Union des compositeurs, il a traversé des décennies d'underground avant d'être reconnu sur les plus grandes scènes européennes. Lors de la révolution du Maïdan, en 2013-2014, il descend dans la rue et compose cinq versions successives de l'hymne ukrainien, épousant au plus près le rythme des événements — de la veille silencieuse à la colère, puis à la victoire.

Sa musique fonctionne, selon la formule qu'il reprend à la poétesse Olga Sedakova, comme un « cardiogramme de l'époque » : elle enregistre ce que la société ressent avant même de pouvoir le dire. En 2022, à 84 ans, il quitte l'Ukraine sous les bombes. Toute son existence illustre cette conviction que la beauté et la liberté sont indissociables.

Selon l'un des principaux intellectuels ukainiens, figure majeure de la résistance culturelle et intellectuelle à l'agression russe, sa musique est avant tout un acte de résistance spirituelle :

• Constantin Sigov, « La liberté de l’Ukraine et la musique de Valentin Silvestrov » : « Les sons incomparablement libres des mélodies de Silvestrov nous entraînent au-delà de ces deux tendances [d'aliénation de la musique classique : l'ignorance en gros et dans le détail et l'adoration décorative de ses façades philarmoniques], présentant de manière inattendue de nouvellesformes de connexion entre la musique et les paroles, de la poésie contemporaine en passant par le classique et jusqu’aux stichères liturgiques et aux psaumes. La nouvelle musique "dégivre" les textes figés et gelés, connus mais oubliés justement en raison de leur familiarité » (Revue La Règle du Jeu n°57→, mai 2015).