1 V—IUXTA HEBR.

• De David. | Vers toi, Seigneur, je crierai | ma force, pour moi ne reste pas sourd | de peur que, devant ton silence | je ne ressemble à ceux qui descendent dans la fosse.

2 V—IUXTA HEBR.

• Écoute, Seigneur, ma supplication | quand je crierai vers toi | quand j'élèverai mes mains vers ton saint des saints.

3 V—IUXTA HEBR.

• Ne me traîne pas avec les impies | et avec les artisans d'iniquité | qui parlent de paix à leurs amis | et le mal est dans leur cœur.

4 V—IUXTA HEBR.

• Donne-leur selon leur conduite | et selon la malice de leurs machinations | donne-leur selon l'œuvre de leurs mains | rends-leur leur salaire [qu'ils méritent].

5 V—IUXTA HEBR.

• Car ils ne comprennent pas les œuvres du Seigneur | et l'ouvrage de ses mains : | tu les détruiras et ne les bâtiras pas.

1s silence Évocation picturale 

19^e s.

1–9 Vers toi, Seigneur, je crierai Dans le silence de Dieu, le cri cherche ses mots Le Psaume 28 est un cri nu — celui de quelqu'un qui se tient au bord du gouffre et appelle : « ne garde pas le silence pour moi (...) alors je serai rendu semblable à ceux qui coulent au fond du lac ». Ce n'est pas la plainte résignée, ni la lamentation qui s'attarde sur elle-même : c'est l'urgence de celui qui sait que le silence de Dieu serait sa mort.

21^e s.

Prier sans attendre de réponse

Silvestrov prend ce cri et le traduit en tourmente intérieure : les pupitres s'entrechoquent par instants, les dissonances se faufilent, les tensions harmoniques se nouent sans se résoudre, comme un homme qui cherche ses mots dans l'obscurité. Les voix ne s'élèvent pas sereinement — elles se heurtent, se cherchent, portées par une agitation sourde qui n'éclate jamais tout à fait mais que l'on sent frémir sous chaque accord.

Puis, progressivement, quelque chose se retourne : les harmonies s'éclaircissent, les tensions se dénouent, comme si l'acte même de crier avait suffi à transformer celui qui crie. Le psalmiste finit par louer — non parce que Dieu a répondu, mais parce qu'il a osé appeler. Silvestrov, lui aussi, semble croire que la prière qui traverse la tourmente porte en elle sa propre lumière.

Compositeur

Valentin Silvestrov, né à Kiev en 1937, est le plus grand compositeur ukrainien vivant et l'une des figures majeures de la musique contemporaine mondiale. Son œuvre ne se cantonne pas à l'espace du concert : elle est profondément ancrée dans l'histoire et les convulsions de son temps.

Persécuté en URSS pour « formalisme », exclu de l'Union des compositeurs, il a traversé des décennies d'underground avant d'être reconnu sur les plus grandes scènes européennes. Lors de la révolution du Maïdan, en 2013-2014, il descend dans la rue et compose cinq versions successives de l'hymne ukrainien, épousant au plus près le rythme des événements — de la veille silencieuse à la colère, puis à la victoire.

Sa musique fonctionne, selon la formule qu'il reprend à la poétesse Olga Sedakova, comme un « cardiogramme de l'époque » : elle enregistre ce que la société ressent avant même de pouvoir le dire. En 2022, à 84 ans, il quitte l'Ukraine sous les bombes. Toute son existence illustre cette conviction que la beauté et la liberté sont indissociables.

Selon l'un des principaux intellectuels ukainiens, figure majeure de la résistance culturelle et intellectuelle à l'agression russe, sa musique est avant tout un acte de résistance spirituelle :

• Constantin Sigov, « La liberté de l’Ukraine et la musique de Valentin Silvestrov » : « Les sons incomparablement libres des mélodies de Silvestrov nous entraînent au-delà de ces deux tendances [d'aliénation de la musique classique : l'ignorance en gros et dans le détail et l'adoration décorative de ses façades philarmoniques], présentant de manière inattendue de nouvellesformes de connexion entre la musique et les paroles, de la poésie contemporaine en passant par le classique et jusqu’aux stichères liturgiques et aux psaumes. La nouvelle musique "dégivre" les textes figés et gelés, connus mais oubliés justement en raison de leur familiarité » (Revue La Règle du Jeu n°57→, mai 2015).